永远不会
还有我们都爱的人间烟火
我们之间的爱
但我们对它的爱
慢慢老去甚至消失
也难免会随着光阴
一座再好的房子
记忆中的“人间烟火味”，是从红墙青瓦老房子的烟囱里，氤氲出的蒸气。那热腾腾的蒸气里有着饭菜的芳香，家人的等待，更有着一代代中国人传统生活方式的传承和延续。
在钢筋混凝土的城市里行走久了，最想念的还是家里的味道。我已过而立之年，却常常有一种怀旧感，一直琢磨着，有机会要把小时候的记忆记录下来，写一本充满人间烟火味的书，让读过这本书的人都能重温那封存已久却始终温暖人心的记忆。
01
做书是一件会让人上瘾的事
年的春夏交接之时，是我在海燕出版社做编辑的第五个年头。因为一直在期刊部的《金色少年》工作，如果你问我怎么做一期杂志，我可能会滔滔不绝地说上半天都不过瘾，但如果你问我，怎么做一本书？那我只能哑口无言。是的，我没有做哪怕是一本书的经验。也许是墨菲定律在作祟，我这个毫无做书经验的编辑在一次偶然的机会中，得到了我编辑生涯中的第一部书稿——《爸爸哪儿也不去》。所谓初生牛犊不怕虎，当时我心里还暗想，做书有什么难的？！可就是这本书真的把我折磨得够呛。
作者刘肖老师（笔名：石榴树）是一位资深的编辑和记者，第一次见面，我内心还颇有点儿忐忑：“刘老师，这是我第一次做书。”刘肖老师却面不改色，淡定回应：“谁都有第一次，我相信你可以的。”虽然我带着鼓励和期望在努力，但一本书的完成确实需要很多细致的中间环节，并且因为此前不熟悉图书出版的流程，这中间受到过多次一万点暴击。
我也很庆幸，自己做图书编辑的很多第一次都从《爸爸哪儿也不去》开始。在编辑加工时，第一次了解到审稿的流程和每个流程里的侧重点；在调整版式时，第一知道了书稿的版芯和版权字数怎么计算；在校验成稿时，第一次知道了怎么核对书稿；在填委印单时，第一次知道了印张怎么核算；在书的制作工艺上，也是第一次知道了“书脊扒圆”这个概念……
从拿到书稿到下厂印刷，我和刘肖老师几乎每隔两天就会在